20世纪50年代，台湾经济尚未起飞，在那个穷到“脱裤”的年代，读书是件花钱的事，父亲也常以“身体那么瘦弱不要念书”来谆谆教诲。后来因家境无力负担学费，而入“陆军第一士校”就读，毕业后理所当然“为国”效力，服务于台南“归仁陆军航空训练中心”，其后不仅参与修护飞机的工作，还兼授飞机原理，原本修飞机的手，现在却专门帮人修鸡鸡。
而这一身修鸡鸡的好本领，并非得天独厚，却是其来有自。
我出生在彰化县大城乡顶庄村，那时故乡是典型的穷乡僻壤，多数村民得靠农渔双业始能维生。
小村落紧邻浊水溪出海口，海风浩浩荡荡，溪内浊水滚滚，陆上飞沙走石，女性懂得以衣物遮身护体，男人则豪爽地以自己的皮肤招待烈日与海风。在此成长的小孩，各个练就一身摸鱼功夫，抓虾、捕蛙技艺人人在行，甚至赤手空拳活捉泥鳅、土虱均非难事。手脚功夫之灵活，四肢体魄之矫健，绝不是我那看似瘦弱的身躯所能局限的。
从小学三年级开始，只要在考试前3天努力念书，就常常不小心得第一。屡次拿奖状回家献宝，换来的却是“身体那么瘦弱不要念书”的教训。毕业典礼前没穿过木屐以外的鞋子；毕业后考入离家12千米之遥的二林初中，每晨，天未拂晓即以自行车逆风通学，驶于石块铺成的产业道路上，同学六人常罹鼻窦炎，因此唇上常垂挂着黄绿鼻涕，不时也受沙眼所苦。我算是幸运了，仅因鼻中隔弯曲，受两鼻孔空气流通不对称之苦。
因家贫无力负担学费，又目睹“救国团”教官戎装笔挺、英姿焕发，鼓吹效法班超投笔从戎的精神，热血沸腾的青少年情怀怎能拒绝？心动不如马上行动，1968年5月，初中毕业典礼前，即由二林初中保送“陆军第一士校”，众人以“爱国”美名隆重为我送行。
入学就读，接受严酷军训3年。
入伍第1周，即被区队长发现全队125人中，有11人拿筷子“一把抓”，我正是其一。迅速整编成的拿筷子矫正特训班，在中餐后其他人午睡时，每人带有筷子一双、铝碗两个，其一盛满小石块，练习以筷子夹石块来回于两碗间。要以正确握筷方式，一分钟内完成一回合才能毕业。我拔得头筹，显现孺子可教的本色，或可谓日后手术持刀练习的开端。
入校头三个月不得离开校门，长官口头禅“不合理的要求是磨炼”一点不打折扣。每周3次，每次2小时的基本教练，必须全程维持101大楼楼顶避雷针的体姿，即使蚊虫叮咬也得忍耐，遑论擦汗的权利。如有人体力不济晕倒，也得保持僵直；如果膝盖着地，苏醒体力恢复后，加罚匍匐前进1 000米。说来奇怪，无人因此被整死；提起现今的外科手术站台，既能交谈，也可活动筋骨，相较之下，简直小巫见大巫l
当年我丝毫不懂摸鱼，全程卖力完美演出，推测这种抵抗地心引力、违背人体生理学的魔鬼操练，促使我骨盆腔中生长6颗花生米大小“静脉结石”，此产物应是佛家称道的“舍利子”，看来这种“僵尸”基本教练，比佛家坐禅更易修成正果。不论如何，至少我已习得耐力，感谢上帝预先安排，让我练就外科手术站台的能耐。
